Me nombran Nora, una decisión que a mis cuarenta y cinco ciclos asumo y abrazo como propia, gracias a la escritura acompañada y a llorar sola, a veces quedito y otras con la garganta seca. Tal vez voy tarde a responder qué quiero ser de grande, porque pruebo despacio los puntos y comas. Ya estudié, fui abanderada, aplaudida en escenarios académicos y de danza. Hice acordeones que nunca me atreví a sacar en exámenes. Improvisé respuestas rápidas por detenerme a ver cómo se separan las nubes, mientras me preguntaban con palabras que no cazaron mi atención. Acampé en la playa y vi cómo las estrellas pulsan y escuché cómo el mar arrulla y despierta. Ya organicé varias mudanzas e instalé estufas. Le perdí el miedo a prender el boiler y a cruzar las calles. Sentí cómo mi vientre crecía al ritmo de mi corazón, mientras esperaba a mi hijo. Le enseñé sus primeras palabras y él me regaló sus primeras miradas y risas.  Aprendí a verlo crecer desde el respeto y la fe en él. Hoy, estoy en un libro, con las entrañas expuestas. Y sigo buscando. Por eso me robo momentos y la fotografía es mi mejor arma. Ella me llevó a las letras. De tanto robar, se lavaron muchas culpas y puedo atesorar el presente sin remordimientos. En mi vocación criminal me veo experta en escuchar. En recordar y tejer historias desde los silencios.

Y me gusta. Me gusta nombrarme Nora.